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Per mi, l’objectiu fonamental de l’escriptura és comprendre a través de la 
reflexió profunda d’un argument.
Sóc conscient que, en presentar per títol la memòria personal com a 
punt de partida per crear una ficció, he reduït els nombrosos impulsos 
literaris existents a un de sol. La voluntat és d’acotar i dirigir al màxim el 
meu discurs cap a una conclusió. 
Si el meu pare o la meva mare haguessin estat professors d’història, o 
estudiosos, i m’haguessin parlat, de manera continuada i eficaç sobre els 
rigors de la Guerra Civil espanyola, dels seus morts i de les altres conse-
qüències funestes, crec que mai no hauria escrit una noveŀa que centrés 
l’argument en aquest fet. Però el cas és diferent. La Guerra Civil espanyo-
la ha estat el principal tema emocional de la meva infantesa i adoles-
cència; la dictadura franquista ha constituït el món, també l’ambient, el 
marc, de la meva experiència personal fins als vint-i-cinc anys. La refle-
xió sobre totes dues èpoques s’ha convertit en l’ampli espai on es pot en-
focar el pensament, els mots, que ha completat l’impuls de l’escriptura 
pensant a donar-hi cos, coherència i sentit.
Entre el 15 i el 18 de març de 2011, va tenir lloc al Museu d’Història de Barcelona el Congrés In-
ternacional «Espai urbà, memòria i ciutadania. Restauracions, transmissions i resignificacions del 
patrimoni democràtic», que havien organitzat el Memorial Democràtic de la Generalitat de Catalu-
nya i el Centre d’Estudis sobre les Èpoques Franquista i Democràtica (CEFID–UAB), amb l’objectiu 
d’aprofundir en el debat inteŀectual sobre els usos del patrimoni en l’àmbit europeu i americà. La 
conferència de cloenda es va encarregar a Maria Barbal, que va centrar el relat en la seva narrativa 
com a espai de memòria de la Guerra Civil i del franquisme. El text que presentem a continuació és 
l’edició íntegra d’aquella conferència, que ha romàs inèdita fins avui. 
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L’herència familiar ha condicionat de manera capital la meva actitud 
com a persona, inconscient durant anys, i que fins a l’escriptura de la pri-
mera noveŀa, Pedra de tartera, publicada el 1985, no es va començar a 
desvetllar. L’aflorament de la consciència es produirà de ple després de 
l’esforç d’escriptura de País íntim, noveŀa publicada al cap de vint anys 
de la primera, quan aquells fets de la guerra i de la llarga postguerra són 
portats a la llum de les paraules, però, sobretot, quan l’acceptació de l’he-
rència dels fets viscuts pels avis i pels pares se’m presenta com a ineludi-
ble i inajornable. Acceptar no vol dir pas que no em continuï inquietant 
el fet que no s’hagin rescabalat moralment les víctimes directes, ni tam-
poc la generació següent, la meva, per la transmissió de greuges rebuts.
Hi ha persones que, en una situació de punt de partida semblant a la 
meva, des de joves, van evolucionar cap a un compromís polític contra 
la dictadura franquista amb l’ambició que l’oblit no perdurés. Ho van 
fer amb l’afiliació a partits, o per adscripció a moviments populars, a en-
titats, que tenen com a objectiu la conservació de la memòria. Pot ser 
que algunes es convertissin en estudioses de la història de l’època com un 
dels personatges de País íntim. 
Si bé el pas per la universitat, a meitat dels setanta, em va permetre 
adonar-me que el que havia passat a la meva família no era exclusiu i que, 
per tant, no ens trobàvem del tot sols en aquest circuit dolorós, mai no 
vaig ser capaç de comprometre’m amb nom i cognoms, encara que se-
guia atentament l’activitat subversiva estudiantil i vaig participar espo-
ràdicament en manifestacions i actes de protesta. Ho explico per eviden-
ciar que mai no vaig deixar d’associar posicionament polític amb perill i 
fins amb desgràcia. La por, interioritzada d’una manera solidíssima per 
transmissió de la generació anterior, em dominava.
El gener de 1992, em vaig trobar participant en un acte d’homenat-
ge a l’escriptora Montserrat Roig, morta prematurament. Ella havia fet 
una opció de memòria important documentant-se sobre els catalans als 
camps nazis, però a mi m’havia interessat en especial un llibre seu sobre 
l’escriptura, Digues que m’estimes encara que sigui mentida, i vaig extreu-
re’n una frase del poeta Joseph Brodsky que ella hi escrivia: «Si hi ha un 
acte d’amor aquest és la memòria». El dia que recordàvem Montserrat 
Roig, la frase tenia un sentit cert i emotiu. Ara, al cap d’aproximadament 
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deu anys, el sentit de memòria per mi s’ha ampliat. Recordar el passat, a 
més de ganes de comprendre i d’estimar, pot ser també ganes de fer sor-
tir els colors al blanc silenci de l’oblit, a qui infla pit des d’aquesta posició 
i a qui s’incomoda encara en parlar-ne. És a dir, memòria és reivindica-
ció i denúncia. No és impossible caure en l’orgull de pertànyer a un grup 
o competir per haver patit més que un altre. Sens dubte, un congrés in-
ternacional com «Espai urbà, memòria i ciutadania» només pot encami-
nar a una meditació sobre la pau. Caldria enraonar de cada país per ava-
luar les tasques de recuperació de la memòria sobre els esdeveniments 
de la segona meitat del segle xx i penso que les sessions d’aquests darrers 
dies hauran informat, en certa manera, sobre les diferents velocitats que 
cada estat ha practicat.
A l’Estat espanyol, l’anomenada transició des de la dictadura a la de-
mocràcia, que va ser subjecta a les pressions del franquisme, llavors en-
cara dominant, per «no reobrir ferides» o per «no desvetllar fantasmes 
del passat» —cito la frase del poder—, va procurar un silenci ben espès 
sobre allò que, en paraules de Laure Garralaga Lataste, havia «esqueixat, 
humiliat, espoliat» les famílies de la banda republicana, amb la denomi-
nació de «rojos», «vençuts», i els seus descendents, que havien arribat a 
ser anomenats «fills del diable».
Tornaré al terreny particular. El fet de no permetre viure el dol pels 
assassinats de persones estimades va enfonsar les famílies. En el cas de 
casa, l’àvia, la mare i els seus germans, van comptar entre els qui tampoc 
no van poder enterrar el meu padrí. Retornats d’una evacuació del seu 
poble, van restar assetjats per la repressió d’una dictadura de vencedors, 
que s’estenia per qualsevol faceta de l’activitat diària. Encara que proba-
blement ho deuen haver sentit, en el cas de les terres de llengua catalana, 
fonamentalment Balears, València i Catalunya, la prohibició de la llen-
gua pròpia a l’escola, a la premsa, als organismes públics va ser un ele-
ment més d’asfíxia en la vida d’aquestes víctimes.
Les guerres, com tots els fets dramàtics amb conseqüències generals, 
han inspirat des de sempre les persones que escriuen. La poesia, el teatre, 
la narrativa d’arreu han mirat cap als conflictes i n’han extret elements 
per convertir-los en literatura. Una guerra és totes les guerres; així, doncs, 
tots els autors que escrivim sobre aquests conflictes estem agermanats.
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Hi ha centenars de textos publicats basats en la guerra. I, segurament, 
també, una gran quantitat sense publicar. A Europa, destaquen els que 
provenen de la Segona Guerra Mundial i del nazisme. Segurament, la 
majoria de nosaltres n’hem llegit o hem vist peŀícules que s’hi basaven. 
També són molt abundants els textos que es fixen en la Guerra Civil es-
panyola. Les guerres d’avui mateix són i, sobretot, es convertiran en im-
puls de creació per a escriptors futurs. Però, fixem-nos-hi: malgrat les 
múltiples traduccions, hi ha una gran quantitat de literatura que no ens 
arriba, igual que només de manera esporàdica podem obtenir cròniques 
d’alguns conflictes armats. No coneixem gaires autors vietnamites, asià-
tics en general, per posar un exemple, ni africans si no és que s’han nacio-
nalitzat als Estats Units. Si es tracta de creadors en llengües sense estat 
o minoritàries o de països pobres, la nostra ignorància sol ser absoluta. 
La mirada des d’una literatura com la catalana ens informa que quan es 
parla de literatura espanyola, en general no s’hi compta cap obra de les 
escrites en les llengües que no són en castellà. Així doncs, les perspecti-
ves es multipliquen quan intentem analitzar la quantitat de la producció 
escrita sobre guerres.
Jo trobo molt interessants els llibres de memòries, en especial, quan 
han estat escrits per persones que partien de l’experiència i tenien o 
tenen una sensibilitat literària, és a dir, una capacitat de llenguatge i 
d’estructuració dels continguts. Posaria com a exemple dues d’aques-
tes obres: Si això és un home del químic italià Primo Levi i Seguir vivien-
do de l’austríaca, nacionalitzada nord-americana, Ruth Klüger. Hi ha 
punts de contacte entre el que ells conten, la reflexió que en resulta i la 
meva trajectòria d’escriptora de tres noveŀes en què la Guerra Civil hi és 
protagonista. 
Ells expliquen la pròpia experiència en un camp de concentració nazi; 
l’un, acabada de viure; l’altra, al cap d’uns cinquanta anys. Primo Levi va 
entrar a Auschwitz amb vint-i-tres anys; ella, amb dotze. Des d’un sen-
tit pràcticament idèntic, tots dos són jueus, les perspectives són diverses. 
Edat, sexe, personalitat… Les visions o mirades sobre una mateixa experi-
ència són diferents en molts aspectes. Cada una és particular.
Al llibre de Klüger hi ha observacions que s’acosten al meu punt de par-
tida. Opino que el fet de ser dona determina una base comuna. Ella expli-
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ca la seva estada en tres camps amb la seva mare. I sabem com aquesta 
nena ho viu i com ho viu la mare, de menys de quaranta anys, quina és la 
distància entre totes dues, com influeix l’una en l’altra, sobretot, la mare 
en la filla. 
Però jo no vaig viure la guerra. Sóc nascuda el 1949 i quan tenia vora 
trenta anys em vaig trobar escrivint una noveŀa, la qual tenia de protago-
nista una dona de la generació de la meva àvia, una pagesa de muntanya 
amb tres fills. Quan la més gran era de divuit anys i el més jove de set, la 
guerra els canvia la vida per sempre més. Un cas entre els milers de casos; 
alguns més dramàtics, d’altres menys. Una pedra entre pedres.
Crec, com altres persones, que la literatura pot ser una pàtria. Aquest 
primer llibre no es tracta pas d’unes memòries, no hi ha experiència prò-
pia dels fets que s’hi relaten, és una noveŀa perquè dins d’un paisatge de 
base històrica s’hi situen elements ficticis. Noms de lloc, noms dels per-
sonatges, característiques, fets. Així esborrava, en part, els rastres de la 
crònica concreta, me’n distanciava, encara que quasi cada lector de Pe-
dra de tartera sap avui que escrivia sobre el Pallars i sobre la vall del riu 
Àssua. A més, bastants lectors coneixen els pobles on els fets descrits van 
tenir lloc i fins el cas concret de què parlo. En triar la noveŀa intuïa que 
ningú no podria corregir el meu text per moltes ganes que en tingués. La 
noveŀa no és exacta ni exhaustiva. Així doncs, la responsabilitat sobre les 
dades que ofereix queda matisada.
Per què la tria? Puc respondre com han fet molts escriptors, i com ho 
seguiran fent, que «jo no vaig triar el tema sinó que el tema em va triar 
a mi». Així es va expressar l’autora alemanya Herta Müller, que el 2009 
va ser guardonada amb el Premi Nobel de Literatura. Ella va viure amb la 
seva família molts anys a la Romania de Ceauşescu i la seva mare va pas-
sar un temps en un camp de concentració rus, que l’autora recrea a la no-
veŀa Tot el que tinc ho duc al damunt.
El fet que els meus pares fossin dos perdedors de la Guerra Civil, encara 
que amb conseqüències de calibre diferent per a cada un, va obligar-me 
a rebre una herència familiar que em va encaminar cap a l’escriptura de 
ficció. Deia Primo Levi que ell no hauria escrit mai si no l’haguessin in-
ternat en un camp de concentració. Crec que jo no hauria escrit mai la 
primera noveŀa si no hagués nascut i viscut on ho he fet.
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Avui el meu punt de partida em sembla ingenu. L’inici va ser una qües-
tió que, plantejada en present, és: com és que ningú no parla d’aquelles 
dones a qui han matat l’home, el pare, el fill, el germà i, en comptes de 
protecció, de consol i d’ajut, ja que els han arravatat una persona estima-
da, (que a més solia constituir el puntal econòmic de la casa), es troben 
malmirades, elles i els seus familiars, i són condemnades a callar, a no al-
çar el cap, sempre sota sospita? Reclamava la memòria sobre elles, sobre 
els fets.
Pedra de tartera és una noveŀa breu. Va aparèixer l’any 1985 amb se-
gell de l’editorial Laia. Semblava destinada a passar inadvertida: d’auto-
ra desconeguda, amb un títol estrany, dins d’una coŀecció juvenil, par-
lava d’una dona de poble que va a Barcelona a acabar els seus dies, hi 
havia elements dialectals en el llenguatge. Malgrat aquest atreviment, en 
una literatura amb dificultats, que sobretot llavors desitjava saber-se mo-
derna, la noveŀa va obtenir el favor del públic. Probablement hi havia en-
cara moltes Conxes disperses arreu del país i molts descendents seus que 
callaven. Vaig comprovar, doncs, que en la societat dels vuitanta el silenci 
sobre la Guerra Civil era encara la norma. 
En aquesta noveŀa no s’hi descriu cap batalla ni hi ha sang. Hi aparei-
xen, sí, els anomenats danys coŀaterals. Pobresa, marginació, canvi de 
papers en l’ordre familiar, emigració, desavinences. Cap al final de la no-
veŀa s’hi defineix la guerra de manera ingènua per mitjà de la veu de la 
protagonista: «Sabia que era mort i que mai més no el tindria a la vora, 
perquè la guerra és la maldat arrossegant-se per terra per deixar-la sem-
brada d’escurçons i de foc i de ganivets amb la fulla cap a dalt».1 
Més endavant, llegint en relació amb aquest tema, he trobat reflexions 
sobre el sentit de cada mot clau. Emir Suljagić, un adolescent de setze 
anys que va sobreviure el 1992 en l’enclavament d’Srebrenica, anys més 
tard va escriure un llibre sobre la seva experiència i la de les persones del 
seu voltant i va arribar a la conclusió que la guerra és un mal en si mateix. 
Ho afirma dient que, si hi ha violència, ni els supervivents se’n salven del 
tot. I amplia la mirada i es pregunta quants exèrcits cometen crims con-
tra la humanitat a l’hora d’actuar en nom de la lluita per la democràcia. 
1 Edició commemorativa (Barcelona: Columna, 122).
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És per això que es demana si cada crim és un crim o si cal distingir-los. 
Una altra manera de dir-ho, amb significat equivalent, és l’afirmació que 
fa: «ens van destruir com a persones abans de destruir la comunitat». 
Aquesta visió m’encamina a un altre aspecte de màxim interès per a mi. 
Avui penso que als anys vuitanta no era Pedra de tartera la noveŀa que 
jo volia escriure per expressar el que havia suposat el conflicte del 1936–
1939 per a una família d’entre aquests 180.000 assassinats en la rereguar-
da i durant els primers anys de la dictadura franquista segons Paul Pres-
ton. No obstant això, crec que va ser encertat, llavors, enfocar l’argument 
des d’un sol punt de vista central. Però quedaven preguntes per respon-
dre. Totes les víctimes són iguals? Una víctima, pel fet de ser-ho, és sem-
pre justa? Quina és la capacitat dels nens per comprendre i assimilar un 
fet tràgic com les guerres i les seves conseqüències? Totes les criatures te-
nen la mateixa? Reaccionen de manera idèntica?
Vint anys després de la primera noveŀa, a País íntim, jo vaig intentar 
dibuixar un personatge, víctima que manté viu el seu dol interior, ja que 
no ha pogut assumir-lo socialment al seu moment i encara ha estat mal-
mirada. Aquesta Teresa, que s’atrinxera per sempre en el dolor, no és 
capaç d’obrir pas a sentiments com la tendresa, a actituds com la paci-
ència, perquè no és capaç de viure si no és amb el cap girat a l’ofensa per-
durable. En aparent paradoxa, fa víctimes del seu desconsol immens les 
persones que l’estimen i a qui estima.
La mirada de la noveŀa és la de la generació dels que són néts de la 
Guerra Civil espanyola, fills d’aquells que la van viure en la primera jo-
ventut. De la meva generació.
M’interessava explicar la contradicció entre ser filla d’una família víc-
tima i, alhora, desconèixer gran part dels fets concrets. Ser partícip del 
dolor, del retret perdurable i pessimista, de la queixa sense compensació 
possible, però no pas de la rebeŀió, de l’alegria d’una actitud emprenedo-
ra. Un personatge com la Rita és incapaç d’estar a primera línia de la llui-
ta contra la dictadura franquista, ha interioritzat la por i l’ordre, no dita 
amb paraules, d’amagar el seu origen polític.
Curiosament, el llibre de Klüger toca el mateix tema per la circums-
tància que ella, amb dotze anys, va viure amb la mare a Viena, quan esta-
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va envaïda pels nazis, i després, també al seu costat, va sofrir l’experièn-
cia de tres camps de concentració.
País íntim, que es refereix a l’espai interior del personatge protagonis-
ta, va constituir per mi una reflexió profunda, un qüestionament sobre 
el fet de l’acceptació de l’herència familiar ja esmentada.
Anys més tard, el 2009, vaig llegir l’article «Trauma psíquico y trans-
misión intergeneracional» d’Anna Miñarro i Teresa Morandi, a Memò-
ria Antifranquista del Baix Llobregat, i vaig quedar astorada. La majoria 
de conclusions a les quals jo havia arribat en relació amb l’herència del 
trauma viscut per una de les víctimes d’una injustícia (mort d’algú esti-
mat, repressió, silenci d’anys i anys), les he trobades descrites en aquest 
treball. Resumint les idees que totes dues estudioses hi aporten a mane-
ra de conclusions, en destaco una frase: «el passat sempre es converteix 
en present».
Parteixen de la hipòtesi que els traumes viscuts en situacions anome-
nades de «catàstrofe social» no s’exhaureixen en la generació que va so-
frir directament l’experiència, es transfereixen als seus descendents i 
afecten segones, terceres i quartes generacions. Posen èmfasi especial en 
els efectes de la repressió i el silenci en les dones perquè es converteixen, 
en part important, en transmissores als fills de la desemparança, de la 
por, de la vergonya, de la humiliació, del silenci, de la culpa. Les auto-
res de l’article creuen que és possible interrompre aquests efectes de la 
repressió.
Miñarro i Morandi han estudiat com els nens i adolescents es fan càr-
rec de l’excés de sofriment que els seus pares no poden assumir, la qual 
cosa genera l’aparició de múltiples símptomes i inhibicions de diversa 
importància clínica. Encara que a penes se’n parlés, durant dues genera-
cions, hi va haver casos en què el dolor era tan intens, que estava present 
quasi d’una manera constant. En aquestes ocasions, els qui el patien van 
passar un clima enrarit i de desconfiança fins i tot en relació amb els ma-
teixos fills.
L’efecte de la catàstrofe social no és la culminació del drama de l’indi-
vidu sinó el seu inici. La família amb un pare desaparegut pot portar la 
mare a una greu depressió, a convertir-se en algú que no pot fer res, per-
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què sempre plora i crea una barrera amb els fills; ella pot convertir-se 
també en repressora, la víctima pot arribar a tenir una actitud de botxí.
Deixant de banda la riquesa de l’estudi i que el fet d’investigar una 
quantitat determinada de casos proporciona un rang científic a les con-
clusions, m’interessa constatar que, per la via de l’escriptura, jo vaig arri-
bar a uns punts pràcticament idèntics. La noveŀa se centra en dues pro-
tagonistes, una mare que ha perdut el pare a la guerra i que no ha rebut 
cap consol sinó repressió i nous greuges, i una filla que no ha viscut la 
guerra, a qui se silencien dades sobre el fet, però que rep una allau de do-
lor, a través de la negativitat, la desconfiança, la intemperància, causes 
que fan que li sigui més difícil créixer com a persona. 
Sigui com sigui, segurament jo vaig començar a escriure narrativa de 
ficció per espolsar un dolor carregat d’interrogants, per iniciar un dià-
leg amb els altres i, per mitjà de la comprensió que l’escriptura procura, 
arribar a un cert grau d’acceptació. El diàleg encara dura. El comentari 
de la lectura de les noveŀes als centres d’ensenyament, a les biblioteques, 
m’ha permès enraonar sobre el tema a bastament, i crec que aquests ac-
tes, aparentment tan sols literaris, contribueixen a la memòria. 
Com altres escriptors, en casos semblants al meu, sovint he estat llo-
ada per la tria de l’argument, pel text. O bé se m’ha agraït l’escriptura 
d’aquests llibres, sobretot del primer, i, sempre, aquesta opinió favorable, 
valorativa, en comptes d’afalagar-me m’ha incomodat. Perquè, quin mè-
rit té portar uns fets a la memòria si fer-ho ni tan sols constitueix un acte 
de voluntat? Dit d’una altra manera, quin pot ser el mèrit de recordar si 
és una necessitat personal?
L’estudi de Miñarro i Morandi proposa una via de solució: la narració 
de l’experiència, sigui pel camí que sigui. És clar que un dels camins és 
el de l’escriptura literària; per tant, més de vint anys enrere, sense conèi-
xer el seu treball, vaig fer-los cas. Les autores citen Pavese, el qual va 
deixar escrit el següent pensament: «L’única forma d’escapar de l’abisme 
és mirar-lo, mesurar-lo, sondejar la seva profunditat i baixar». Puc dir 
que jo, gràcies a la literatura, ho he intentat.
Barcelona, 18 de març de 2011
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